-
오늘 수요일에 내가 한 일. 카센터에서 자동차 깜박이 등을 교체하고, 동사무소에 들러 본인 명의의 (지난번에 보낸 것은 아이 것이어서) 가족관계증명서 한 통을 떼어 국가장학금신청용으로 팩스를 다시 보내고 거래처 두 군데를 들러 일을 보고, 다시 수진동에 있는 전셋집 계약건으로 ..
봄이라고 해가 많이 길어졌다. 여섯시가 훨씬 넘었어도 해가 남아 있는 걸 보니 매서운 꽃샘추위가 가끔씩 겁을 주어도 끄떡없는 봄은 제 길 재촉을 멈추지 않았던가 보았다. 나 또한 그리 살아야 할텐데..... 어머님이 무쳐서 보낸 미나리 나물과 미역줄거리 볶음에 노오란 속배추를 고추..
토요일, 2주만에 다시 집에 온 둘째가 엉덩이를 제대로 붙인 건 잠들어야 하는 늦은 12시가 되어서였다. 그 순간마저도 스마트폰에서 눈을 떼지 않고 있으니... 그리고 오자 마자 월요일 첫 차를 타고 내려가야 한다고 설레발이다. "그러려면 뭐하러 온 거야? 그냥 거기 있지. 집에 왔으면 ..
둘째가 아침 일찍 할머니 집에 들르고, 첫째는 오후에 할머니 집에 들르고 맘이 안 맞는 둘은 늘 따로따로 움직인다. 그중 둘째에게 빈 김치통들을 챙겨 들려보내면서 생활비 봉투를 끼워 넣었더니 짜증을 내며 재빨리 빼라 한다. "왜 만나진 않으면서 돈을 주느냐고....." 첫째에게 영어시..
둘째 형부 칠순에 드릴 축의금 봉투에 내 이름 석자를 썼다. 부부가 함께였을 때는 늘 그의 이름을 썼는데.... 오십년을 함께 한 나의 이름이 무척 낯설다. 꾹꾹 힘을 주어 세 글자를 쓰면서 만감이 교차하는 나. 속절없이 눈물이 흐른다. 이제부터의 삶은 늘 반쪽인 듯, 그래서였을까. 온전..
"대전에 내려간 딸은 주말마다 올라와요? 우리 아들은 그쪽이 더 좋은지 아예 올 생각도 안해요." 미용실 여자는 한달 전에 보고 오늘 다시 들른 나를 기억해 두었었나 보았다. 7년째 같은 집에 전세를 살고 있는데 주인집이 보증금을 올려달라고 했다며 20여년 결혼생활 동안 이뤄놓은게 ..
젊어서 실컷 놀았으니 지금에라도 열심히 일을 해야 할텐데 몸도 약한 나를 믿고 되도록 빠져나갈 생각만 하니.... "아마도 남편은 내가 짊어져야 할 십자가인 게 분명해 그렇게 생각하지 않고선 북받치는 화를 어찌 다스려. 세인아빠는 술도 안 마시고 얼마나 올곧았는지, 그래서 참 부러..
눈발이 약간 흩날렸다가 멈췄다. 올해는 이른 더위가 올 거라 했다. 그와 함께 웃고 부대끼며 보냈던 날들을 정리하며 살아가려니 너무 이른가. 고작 20여년인데 몇 번 우려내고 나면 헤지고 헤져 흔적조차 바래고 말 그리움이라고 조각조각 아주 오랜시간 갖고 보려 되도록 길게 늘이고 ..