2012년 11월 19일 오전 09:00

엄마의 제삿날,
전라도 곡성 기도원 산 중턱에 수목장이란 명분하에 묻혀 계신 나의 엄마, 어느새 5년이 지났다.
멀다, 그곳은 너무 멀어서 지금 혼자가 되어진 나는 갈 수가 없다.
내 사는 일이 한가해져 다 놓고 가는 날이 언제쯤 올까?

그가 있을 땐 아침 일찍 서둘러 다녀오면 그곳에 머무는 시간 30여분 잡고,
충분히 하루에 다녀올 수 있는 거리였다.

어제 저녁 배철수가 진행하는 콘서트 7080에서 가수 김수희의 "뒷자락"이란 노래를 듣고

눈물을 주루룩 흘렸더니 세인이가  외로워서 그러냐고 묻는다.

 

"아니, 내일이 외할머니 제사인데 갈 수도 없고, 제사를 지낼 곳도 없고....."

"엄마, 여기서 지내면 되잖아."

"그것이 생각처럼 되는 게 아니야."

 

사는 일이 참으로 슬프다. 

눈물이 마른 것 같아도 눈물풍선을 가슴에 품고

항상 위태위태하게 곡예를 하고 있다.

 

슬픔의 주기도 5년에 한번씩 이사를 가는듯,  이젠 그에게로 왔다.