언제나 우리 집...

올 때마다 돈을 이렇게 주냐?

날마다 이웃에게 니 자랑을 한다.

다들 부러워 해.

 

- 이야기 들어줄 이웃이 아직 동네에 몇이나 되길래요.

 

주렁주렁 열린 호박과 오이를 따러 철계단 옥상을 오르는

 어머님은 95세....

 

- 예전에 소금가마 올리다 뒤로 넘어졌었죠? 

하니

 

그때 후유증으로 지금도 다리가 아파.

 

연로해서 그런 것을....

 

나는 되도록 어머님에게 이왕이면 후한 대접을 해드리고 싶다.

드리려던 봉투의 돈 말고, 다시 지갑에서 오만원짜리를 전부 꺼내

봉투 위에 얹어 놓으니

영리한 어머님,  그 마음까지 읽으신다.

그것도 많은데,  또? 

15일 미국 여행이지만,  나는 떠났다 올 것을 대비해

여기 저기 단도리를 하곤 한다.

그 곳에 어머님이 계시다는 것은 

송두리째 없어질 추억이 여전해서 이어지는 유일한 끈.

 

 

그 덕분에 중간 점검하는 삶의 습관이 몸에 붙어져서 이로운 것 투성이다.

 

2023. 6. 13